El sábado por la tarde fui a una cafetería de la calle Madero a comer algo y a ver pasar la marcha contra la inseguridad. Del otro lado del enorme cristal, durante casi tres horas pasaron miles de personas rumbo al Zócalo, muchas de ellas gritando ¡México, México!
Antes, al topar con los ríos de gente, me emocionó escuchar a un par de simpáticos niños que con tono claro y gracioso exclamaban el nombre nacional. En algún momento, sin embargo, su padre, al ver por la televisión de un escaparate que el Guadalajara empataba con el Morelia, comenzó a gritar: ¡Chivas, Chivas! Los niños, que antes gritaban con un patriotismo conmovedor, ahora eran unos hinchas más del mejor equipo del fútbol nacional.
Otros de los centenares de manifestantes que vi caminar, me pareció que lo hacían como si fueran turistas. De algún modo se notaba en sus rostros esa mirada de asombro veloz de quien disfruta conociendo un nuevo lugar, y del cual podrán conversar luego con sus amigos durante una cálida cena. Imaginé que algunos incluso comentarían la hazaña de visitar el centro de esta caótica ciudad, como si hubieran hecho un safari al Congo; o hablarían después del exótico hecho de participar en una marcha capitalina, como si hubieran cazado un león.
El Centro Histórico –el lugar en el que resido cuando estoy en el DF- en cambio, tenía un rostro distinto. Por unas horas estaba libre del ruido incesante y del ambiente castizo habitual en su día a día. Ahora daba paso a una manifestación no mal vista y que olía a fragancias francesas y a regaliz. Sobra decir que las manifestaciones de campesinos y obreros que pasan por aquí no tienen la misma atmósfera. En todos los sentidos.
La cobertura televisiva en vivo de la manifestación era bastante completa a pesar de ser fin de semana. No había ese silencio –que ahora parece muy sospechoso- de otras marchas sabatinas o dominicales de las cuales ninguna radio o televisión reporta. Como por ejemplo las que suele convocar Andrés Manuel López Obrador, uno de los principales opositores del actual gobierno. Ahora fue muy distinto. En la cafetería donde comí había un televisor y yo me sentía como en un partido de fútbol, viendo pasar enfrente de mí a los manifestantes y escuchando a reporteros narrar emocionados “este día histórico para México”, como alcancé a oír decir a un periodista que estaba trepado en un helicóptero dando seguimiento puntual.
Además de dar vistazos esporádicos a los ríos de gente que pasaban por Madero, leía “Gumaro de Dios”, el libro de mi amigo Alejandro Almazán. Intercalaba su lectura repleta de escenas horrorosas que le platicó el Caníbal al periodista -como la del pene crudo que se come después de asesinar con un block a su amigo- con llamadas telefónicas que yo hacía para reportear el supuesto atentado contra el Gobernador del Estado de México, Enrique Peña Nieto, en el cual habría muerto uno de sus escoltas.
Para cuando distintas fuentes me negaron de manera oficial que hubiera sucedido una cosa tan inoportuna en el día de Iluminemos México, ya era de noche y la marcha había empezado a dispersarse a causa de la lluvia. La cafetería estaba llena de gente vestida de blanco que esperaba ansiosa cenar algo.
Al regresar al hotel donde vivo me topé con centenares de manifestantes que iban regresando del Zócalo. Algunos acompañados por guardaespaldas, caminaban rumbo al Eje Central, donde entre patrullas con torretas encendidas había una hilera de más de cien coches de lujo, la mayoría de ellos blindados, con chóferes aguardando. Me detuve un momento en una pequeña bola que se había hecho a mitad de la calle. Quien captaba la atención de la gente era la actriz Laura Zapata, quien de repente había pasado de hablar sobre la inseguridad en el país, para convocar a la gente que estaba ahí a que se manifestaran en la Suprema Corte de Justicia por validar “el asesinato masivo de bebés que comete el gobierno del Distrito Federal”.
Seguí rumbo al hotel y me di cuenta de que en las casi cuatro horas de manifestación, casi no había visto gente de tez morena. Seguro que yo, con lo despistado que suelo ser, no los había notado, pero ahí han de haber estado. ¡Entre tantos que vinieron!
Una de esas pocas personas morenas que me tocó ver se llamaba Armandina. Ella no gritaba “¡México, México!”, sino “¡A cinco la velita, a cinco la velita!”. Parece que vendió como 200. Cerca de ella estaban también unos jóvenes oaxaqueños con rasgos indígenas vendiendo “la taza y la playera del no a la violencia”.
Cuando llegué por fin al hotel, abrí mi correo electrónico y me topé con propaganda de la presidencia de la República referente al segundo informe de gobierno y con un video distribuido en youtube.com en el cual aparecían los cuerpos y las cabezas de las 11 personas asesinadas hace unos días en Mérida.
Mandé a la basura los correos de propaganda y dejé correr el video…
El sábado fue un sábado oscuro más.