Damasco.- En el mundo de las máquinas, un eje es un trozo de acero capaz de soportar piezas giratorias.
En las matemáticas, un eje es una línea recta donde se rotan las figuras geométricas.
En anatomía, un eje es la segunda vértebra del cuello, esa que nos permite mover la cabeza.
En política, un eje es la alianza entre un grupo de estados.
A principios de este año viajé por Siria, un país alejado del “bien”, según lo decretó el presidente de los Estados Unidos, George W. Bush, después de los atentados del 11 de septiembre de 2001.
Entonces fue que me enteré un poco más de por qué en el siglo XXI, un eje puede ser el sitio donde converge todo el mal posible.
O no.

Fotografía 1
“Siria believes in you”, traduce del árabe al ingles un anuncio panorámico colocado a la entrada del centro de la ciudad de Damasco, donde se encuentra uno de los zocos más grandes de Medio Oriente.
En la fotografía que hice y que ahora reviso, al lado de la frase del anuncio, aparece un hombre joven con la mano derecha alzada a la altura del hombro. No viste con turbante como algunos árabes distinguidos y mucho menos lleva una hata, esa tela que se amarran en la cabeza los guerrilleros como símbolo de su lucha contra el imperialismo.
No. Nuestro hombre trae un elegante traje gris que quizá se compró en Londres, donde - me habré de enterar después- estudió y vivió por años, antes de aparecer sonriendo en este enorme anuncio panorámico colocado en el corazón de Damasco, el corazón de Siria.
Se llama Bachar Assad y es oftalmólogo. Además de eso es presidente de Siria desde 2000, cuando su padre le heredó el poder, ordenando desde el lecho de muerte que se cambiaran las leyes nacionales a fin de que los 33 años fueran la edad mínima para que alguien pudiera ser presidente, en este caso su hijo, quien tuvo que regresar a Siria y dejar atrás las tardes en Picadilly Circus.
Pero la imagen de Bachar en la entrada de uno de los principales mercados de Medio Oriente no es algo que debiera extrañar mucho. Aquí Bachar está por todos lados. Su rostro es el rostro más exhibido en todo este país que colinda con naciones cuyo nombre suena a guerra: Líbano, Irak, Israel, Jordania y Turquía.
En Siria no existe la posibilidad de hartarte de ver tanto un rostro, acaso no sea el de Bachar. No hay ningún otro exhibiéndose, ni de estrellas de cine, ni de empresarios afamados, ni de deportistas alucinantes, ni de diputados o políticos reconocidos, ni de mujeres u hombres admirados por su belleza, ni de cantantes conmovedores, no. El único rostro, es el rostro Bachar. Ese está en las calles, en los espejos de los coches, en la parte central de los restaurantes de alta cocina, en los discos piratas que se venden en la vía pública, en todos los edificios gubernamentales, las boutiques, en los sanitarios de los hoteles de mala muerte…
Omnipresencia es como se llama la política de comunicación presidencial siria.

Apunte 1
Acabo de llegar a Damasco, una de las ciudades más antiguas del planeta. Los árabes dicen que es tan bella que Mahoma la vio de lejos junto con sus seguidores y decidió no visitarla. “Al paraíso solamente se llega cuando uno muere”, dijo y luego continuó su paso por tierras aledañas.
Parece que en estos tiempos, gracias a la televisión, sobre todo en las ciudades capitales, la gente puede comunicarse a través de un lenguaje de símbolos. El alifato o alfabeto árabe es indescifrable para un latino, a primera y a última vista.
Sin embargo, encuentro aquí referencias comunes como el Mc Donalds y el Che Guevara. Referencias que me ayudan a saber lo que quiero y lo que no quiero, aunque no tenga la menor idea de esas letras ilegibles con las que se anuncia la empresa estadunidense de comida rápida y el guerrillero argentino.
Esta especie de comunicación con la ciudad se mantiene. La publicidad logra estereotipos que casi son universales: Con el sol del alba detrás, una chica delgada de ceja abundante aparece comiendo algo cremoso con una cuchara. No sé qué es lo que dice ese anuncio, pero es fácil suponer que se refiere a un yogurt o a una bebida saludable que uno debe tomar por la mañana, así es que yo no la tomaré.
Como en Occidente, en este país de Medio Oriente, los anuncios convierten la mercancía en algo único, algo con aura, algo que promete una salvación provisional. Caray, lo maravilloso se reduce al verbo comprar.
Esta cultura del consumismo es la que permite que alguien de Monterrey, México o de Lima, Perú, pueda cruzar al otro lado del mundo y, aunque no logre tener una conversación cálida y humana con un desconocido en una cafetería, sí pueda comprar cigarros, una alfombra o un astrolabio.
El capitalismo ha conquistado al mundo. También a Siria, evidentemente.

Recorte de prensa 1
“Siria está madura para la paz. La presencia de un viceministro sirio en la conferencia de Annapolis junto a Israel y Arabia Saudí, enemigo jurado de su aliado iraní, así lo demuestra. Sería un error seguir aislando a Siria, un país que mantiene tan largas fronteras con Israel, Turquía, Líbano y Jordania. En un momento en que Estados Unidos chapotea en Irak y se estanca en busca de una paz israelo-palestina aceptable para las dos partes, Occidente debe convencerse de ello. La política de ostracismo acentúa la dependencia de Siria respecto al Irán de Ahmadineyad, condena al Líbano a la dominación de Hezbolá, e incluso, a la larga, a su desaparición. Finalmente, conduce inevitablemente a la guerra entre Siria e Israel”
Marek Halter, pintor y novelista francés de origen polaco.

Apunte 2
El sentido del olfato es mucho más refinado en Oriente que en Occidente:
Un anciano que me vendió dos pipas de agua olía a jazmín.
La calle donde está el palacio de gobierno huele a pistachos
La Mezquita de Omeya huele a sándalo.
Una chica que me explicó cuál era el camino de Damasco a la frontera con Irak olía a mandarina.
Una tienda en la carretera olía a calabazas.
Una familia entrando a un restaurante olía a canela.

Fotografía 2
No sé nada de fotografía, pero creo que aprendí algo con esta gráfica. La tomé en el desierto que comparten Siria e Irak, donde me encontré con tres pastores, a los cuales fotografié durante casi una hora.
“Esta es la ruta que recorren los muhaydines antes de ingresar de manera ilegal a Irak, para hacerle la guerra a los Estados Unidos”, escribí en un mensaje electrónico que envié a un grupo de amigos, adjuntando la foto de los tres jóvenes. Medio en serio, medio en broma, después de ver la foto, algunos de mis amigos contestaron cosas como: “Ten cuidado con esos terroristas” o “Vaya tipos de cuidado”.
Volví a mirar la fotografía y me di cuenta que en ella, los tres pastores salían serios, quizá molestos y hasta algo atemorizantes, sobre todo con un texto al margen como el que había redactado para la fotografía.
¡Pero todo el momento con ellos había sido bastante alegre!
Después de encontrarlos, se volcaron a corretear las cabras, intentaron hacerme que subiera a una mula que llevaban, me ofrecieron tabaco y hasta compartieron conmigo un enorme poncho para cubrirme del frío terrible que hacía. Eran, como la gran mayoría de la gente que conocí en Siria, unas personas sencillas y amables que trataban con aprecio al desconocido. Y lo que la fotografía reflejaba no era eso, era otra cosa totalmente falsa.
Cuando hice esa gráfica, yo venía de reportear sobre el paso de guerrilleros a Irak. Quizá al momento de retratar a los pastores yo traía aún esa idea preconcebida del reportaje que andaba trabajando, y por eso la foto salió como salió. Puse a posar a los pastores según dictaba el cliché que yo cargaba en ese momento, no cómo había ocurrido el momento realmente.
Después de este fracaso, quizá debería desistir de mis intentos en aprender fotografía.

Entrevista 1
Unos días antes de viajar a Siria, en un restaurante de comida magrebí que está en la colonia Condesa de la Ciudad de México, conocí a un académico estadunidense que me dijo por qué Siria era parte del “Eje del mal”.
“Mira, Irán es el elemento más importante de este eje del mal. Siria es la parte central que le permite a un estado no-árabe llegar al corazón del Medio Oriente. Hezbolá recibe sus armas de Irán, a través de Siria. Y los guardias revolucionarios iraníes están estacionados hoy en el Valle de Bekaa, bajo protección Siria”.
“Esta alianza no es nueva. Siria bajo la dinastía de Assad fue el único país árabe importante que apoyó al Irán persa contra el Irak árabe en la guerra entre Irak e Irán. Forman un verdadero eje porque buscan el mal”.
El académico me pidió que no citara su nombre porque “en México no todos van a entender la profundidad de lo que estoy diciendo”.

Carta 1
Hoy vi la luna mas bella de toda mi vida en el desierto que une a Siria e Irak, por donde pasan los muhaydines a guerrear contra los invasores Estados Unidos.
Hace un chingo de frío por acá. Ayer nevó. Los gringos no nos dejan pasar porque dicen que en cualquier momento pueden bombardear alguna ciudad de la región y no quieren “exponernos”, dicen. Por estos días implementaron una operación que se llama Phantom Phoenix. Ese es el nuevo eufemismo que utilizan para nombrar su verdadera operación: matar.
Nos pasamos la tarde con soldados sirios, bebiendo mate argentino y conversando sobre Maria Mercedes y una tal Cassandra mexicana que a cada rato nos la sacan. Luego estuvimos con unos pastores en el desierto. Día chingon por acá. Me voy a poner cursi: La luna esa que te digo, hizo que me acordara de tus ojos, la verdad es que era tan hipnotizante como tu mirada.

Recorte de prensa 2
El buen José María Aznar, ex presidente de España y uno de los principales promotores de la invasión a Irak, fue a un foro en Israel y dijo: “Yo creo en Occidente. No hay ninguna alternativa mejor. No quiero ser protegido por los chinos, ni controlado por los rusos, ni dominado por el Islam. Y creo que Israel es parte integrante de Occidente. Los que no piensan así, o están equivocados, o son derrotistas”.

Apunte 3
Unos gobiernan al mundo, otros son el mundo.

Apunte 4
Un amigo que conoce la lengua árabe me ayuda a leer los periódicos sirios que me traje. Cada noticia que viene en cualquiera de ellos, menciona al buen Bachar que la gobierna. Todas, absolutamente todas lo hacen. Si la noticia es sobre un triunfo del equipo de atletismo en una competición regional, alguno de los atletas agradece a Bachar el apoyo; si la nota es sobre un cantante, se explica que éste le dedica su disco a Bachar; si la noticia es un crimen, el reportero pone como contexto que Bachar creo una política de seguridad pública “de primer mundo”; si la información es financiera, se cita el discurso que dio Bachar ante funcionarios de su gabinete económico. No sólo las paredes de Siria está atiborradas de Bachar. El grafiti político llega a los periódicos.
Pasa lo mismo con la radio y con la tele sirios. Los medios de comunicación cuentan mentiras la mayor parte del tiempo. El Estado es sordo, y esto no es metáfora. Si en Siria en algún momento se pensó que la razón era suficiente para acabar con la tiranía fue solo una ilusión.
Mi amigo me pasa textos hechos por algunos de los escritores sirios más leídos, según me cuenta. En ninguno de ellos hay ideas políticas o principios. Todos los escritos son sobre marcianos o camellos y esto, en una región como Medio Oriente, donde cada día muere gente a causa de la política, esto es absurdo.
El Estado es sordo, y esto no es metáfora.

Entrevista 2
Sin que yo se lo pregunte, el académico del restaurante de comida magrebí me explica cómo derrotar al eje del mal en el que está incluido Siria.
“¿Cómo derrotar a este eje del mal? Irán es demasiado grande, demasiado rico en petróleo y demasiado agresivo para ser confrontado directamente. Los grupos terroristas, por su parte, son muy esquivos. Pero Siria es diferente. Como es un estado, tiene una dirección. La identidad y ubicación de su dirección política, sus instalaciones militares y sus demás recursos son bien conocidas. A diferencia de Irán, sin embargo, no tiene ningún petróleo significativo. Es pobre. Y el régimen es débil, despreciado no solo por su corrupción e incompetencia sino también por la estrechez de su base étnica. Assad y su pandilla son casi exclusivamente de la secta alawita, un desprendimiento chiíta considerado herético por muchos musulmanes y que sólo representa alrededor de 10 por ciento de la población del país.
Por consiguiente, Siria es el objetivo. Es vulnerable y es el centro geográfico del eje: el punto de distribución de las armas y el refugio para los terroristas de la región. Si se puede echar abajo su gobierno, se quiebra el eje”.

Recorte de prensa 2
Shurie Badr, nacido en Casablanca hace 26 años, llevaba consigo un pasaporte marroquí y un "documento de identidad español", probablemente un permiso de residencia. Electricista de profesión, llegó hace un año a Siria donde le esperaba Idriss, su "coordinador" también marroquí, al que pagó 50 euros. Con su ayuda entró en Irak.
Los marroquíes son los que más aspiran a suicidarse, seguidos de los libios
En Sinjar, no muy lejos de la frontera siria, comunicó todos estos datos a un militante de Al Qaeda que los introdujo en un ordenador. Cuando le preguntó el motivo de su viaje, Badr contestó: "Buscar el martirio". Dejó un número de teléfono en el que avisar a sus familiares de su muerte así como una herencia de 100 euros y 45 libras sirias para la organización terrorista. En algunos casos se les tomó una fotografía.
La rama iraquí de Al Qaeda es una organización meticulosa. Durante más de un año (agosto de 2006 a agosto de 2007) hizo fichas de casi 700 voluntarios que, a través de Siria, cruzaron a Irak para unirse a sus filas. En octubre pasado, el Ejército de EE UU efectuó por sorpresa una redada en Sinjar y se apoderó del archivo.

Apunte 5
El turista no sabe donde ha estado, el viajero no sabe a donde va.